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第 25回平和祈念コンサート 講演会 

 

【ちばてつや氏】 皆さん、こんにちは。ちばてつやです。 

 私は、この練馬に住んでもう60年近くなります。その前は東京の下町で少年時

代を過ごしたのですけれども、漫画を描く仕事をするようになってから、どこに

住もうかなと思って迷っていたのです。その時、担当だった編集の人が「練馬の

富士見台の近くに、安い建て売りがあるから」と言って探してくれたのです。

300万円で、２階建てでした。 

 仕事が少し忙しかったので、探す時間がなく、編集さんの言いなりに。そこで

310万円と言ったけれども、10万円まけてとお願いして、そこで、講談社の編集

部に頼んで、お金を借りて、そこに住むことになったのです。一時、少し忙しい

間だけ、ここで住むのかなと思ったのですが、どうも60年も経ってこのトシにな

ると、もう、終の住みかになりそうです。 

 なぜ、そこの富士見台を選んだのかなと思って、色々と聞いてみたら、近くに

手塚
て づ か

治
おさ

虫
む

さんだとか、馬場のぼるさんだとか、白土
し ら と

三平
さんぺい

さんだとか、練馬には

沢山の漫画家が住んでいたのです。 

 自分も「ひばりが丘」に住んでいて、しかも、この西武線の沿線には、沢山の

漫画家がいたものだから、編集さんも出社するついでに、手塚さんや、馬場さん

のところへ寄って、ついでに私の原稿をもらってから出社できるということで 

決めたようです。 

 昔は、周りは田んぼとか、キャベツや大根の畑ばっかりで、夏は雨ガエルや 

ウシガエルが、「ウー、ウー」「ケロケロ」と鳴いて、にぎやかだったのです。 

 それから、西武線から西武線沿線の北側ですけれども、昔は２メートルから 
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３メートルの土手があって、その上に線路があって、そこを電車が走っていたも

のですから、電話で編集の人と打ち合わせをしているときに、電車が通ると100

メートル以上離れているのに「ちょっと待って、今、電車が通るから、声が聞こ

えないから」としばらく待ってもらったほどだったのです。 

 それぐらい広くて、自然が沢山あるところだったのですけれども、今は色々な

建物が建って、マンションが建ったりして、すごく賑やかになりました。だけど、

都心に比べると、まだまだ沢山自然があるので、とてもいいところだなと私は 

思っています。 

 私は中国からの引揚者なのですけれども、生まれたのは日本です。築地の

聖路加
せ い る か

病院という、104歳か５歳まで長生きされた日野原
ひ の は ら

重明
しげあき

先生がいらっしゃ

ったところです。 

 お袋のおなかが大きくなったので聖路加病院に行ったら、ベッドが一杯だった

ので、看護師さんの休憩所のところに入って、そこで休んでいるうちに産まれた

と聞きました。79年前です。 

 73年前に終戦の日が来ました。築地で産まれたのですけれども、その後、産ま

れてすぐ、親父とお袋の仕事の関係で中国に行きました。 

 皆さんは「主婦の友」という雑誌があるのをご存じでしょうか。 

 「主婦の友」という雑誌社に親父とお袋は勤めていたのです。 

 そこの社内結婚で、もしかしたらできちゃった婚かもしれないですけれども、

戦争がそろそろ始まる危うい時だったのでしょうね。雑誌も新聞社もラジオも、

いろいろな表現が規制されるようになってきました。 

 それで、あれを書いてはだめとか、こういう記事を書いてはだめ、こういう 

写真を載せたらだめ、国民の国家高揚がくじけるからだめとか、いろいろと制限
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されて、表現の自由をどんどん、どんどん奪われていって、それで、親父も、 

お袋も出版社で働くのが辛くなったみたいです。それでやめてしまって、印刷会

社に勤めることになりました。 

 そういうことで、中国の大陸へ渡ったわけですね。私はまだ産まれたばっかり

だから、渡った記憶は全然ないです。だから、物心ついたときには、周りに中国

人がいる大きな印刷工場にいました。 

私がいたところは、北京より、もう少し東北にある瀋
しん

陽
よう

というところです。

昔は奉天
ほうてん

と言いました。 

 奉天市の鉄西区というところに工場地帯が沢山あって、そこに印刷工場があり

ました。私は産まれたばかりでそちらへ行ったのですけれども、その後、５年の

間に弟が３人産まれました。 

 向こうは、３メートルぐらいあるレンガの塀がずっと周りを囲んでいて、中に

は、工場と事務所とレンガでつくった社宅がありました。 

 そこで私たちは育ったのですけれども、レンガの塀の中では、中国や朝鮮の人

たちも大勢働いていました。でも社宅に住んでいるのは日本人ばかりで、ほとん

ど日本語で過ごしましたので、私は、いまだに中国語をほとんど話せません。 

 日本の銭湯みたいな大きな広いお風呂屋さんもありました。いろいろな日用雑

貨品も全部そこで買えましたが、学校だけは外でした。 

 塀の中は、それはそれは退屈で退屈で仕方がないのですが、お祭りがあったり

すると、爆竹が鳴ったりして、塀の外がすごく賑やかになります。 

 あと、朝、晩に市場が立ったりすることもありました。市場では、饅頭とか 

焼肉、それから、餃子とか、そういうものが露店で売っていて、それで、その匂

いが漂って来るのです。 
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 その匂いがすると、私はたまらなくなって外へ行きたがるのですけれども、 

私は地理音痴で、外へ行ったら、すぐ迷子になるので「外へ出てはだめ」といつ

も言われていたのです。だけど外で遊びたくて仕方がないのです。 

 なので、工場の隅に積んであった石炭をよじ登って塀を乗り越えて、ときどき

外に抜け出していました。昔は、燃料が全部石炭だったので、工場の隅には石炭

が山のように積んであったのです。 

 一旦、外に出てしまうと中へ入れないのですけれども、そんなことは考えない

から、ただただ外に出たい一心で抜け出して、それで迷子になって、おまわりさ

んに連れてこられたりしていました。住所と名前を言うと連れてきてくれるので

す。 

 ということを繰り返してきたのですけれども、外へ行くと市場から、とても 

美味しそうな匂いがするし、それから、日本人の子どもがうろうろしていると、

中国の人が「この子がまた来たよ」と言って、ピーナッツを少しくれたりして、

それがまたすごく楽しくて、うれしくて。 

 小鳥屋のおじさんや、そういう食べ物を売っているおじさんと、仲良くなって

楽しかったです。 

 ところが、私が５歳になって、しばらくしたころから、だんだんおじさん達が

優しくなくなってきたのです。 

昔は「五国共和」と言って、日本と中国とモンゴルとか、朝鮮民族とか、そう

いう人たち五国、五つの民族がみんなで一つの国をつくろうというのがありまし

た。日本が言い出したことなのですけれども、五国共和、みんなで仲よくやりま

しょうねと、奉天というところは、そういうところでした。 

 だから日本の兵隊も、それから中国の兵隊さんもうろうろしている時代でした

けれども、日本の兵隊が来ると、みんな、最初は、わっとよけたのです。それが、
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だんだん、だんだんと、よけなくなってきました。 

 あるとき、私が市場で放浪していたら、日本の兵隊さんが、ダッ、ダッ、ダッ

と歩いて来ました。すると、今までは道を開けたりしていたのに、市場の人たち

がよけないのです。うっかりすると肩がぶつかるような。 

 私は５歳でしたが、変だなと思ったのです。そういうことを感じました。 

 それから、今までピーナッツや何かをくれていたおじさんが、くれかけるのだ

けれども、ほかの人たちの目を見て止めるようになったのです。「商売の邪魔だ、

あっち行きな」と言うようになったのです。 

 なぜ、そんなに冷たくなったのかなと思ったのですけれども、私には分かりま

せんでした。 

 ３月10日に毎年、東京大空襲の慰霊祭というのがあります。 

 海老名
え び な

香
か

葉子
よ こ

さんをご存じですか。林家三平師匠の奥さんだった人で、今、 

八十何歳ですけれども、とてもお元気です。 

 あの人は３月10日まで家族がたくさんいたのです。 

 浅草の近くに住んでいたのですけれども、３月９日の夜中に東京大空襲があり

まして、一晩に10万人が亡くなりました。 

 そのときに、海老名香葉子さんは、静岡の方に学童疎開していたから助かった

のですけれども、ご家族の、おじいちゃんも、おばあちゃんも、お父さんも、 

お母さんも、それからお兄ちゃん、お姉ちゃん、それからお手伝いさんも、家族

が全部、焼け死んでしまったのでしょう、いまだに行方不明のままです。骨も遺

品も残っていません。 

 東京だけでなく、大阪も名古屋も、九州も、いろいろなところが空襲を受け、

それで、広島、長崎に原爆が落とされました。原爆とは言いませんでした。ただ
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の新型科学爆弾みたいなものが落とされたらしいと言われていました。 

ですから、１日で何万人が亡くなったとか、何十万人が亡くなったとか、そう

いうニュースを朝鮮や韓国、中国の人たちが知ったのでしょうね。そろそろ日本

は負ける、日本はいよいよ危ないらしいぞと。 

 日本人は、それまで中国で、威張っていたんでしょうね。私みたいなチビは、

結構かわいがられていたのですけれども、だんだん、だんだん、「なんだこいつ

ら偉そうな顔して、いずれ負けるぞ」というような気配が出てきたのでしょうね。 

 だから、兵隊さんが来たときに、今までサーッとよけていたのに、よけなくな

った。それどころか、通り過ぎた後に、その後ろ姿にペッと唾を吐くこともあり

ました。それで５歳の子どもだった私も、あれ・・、何か空気が変わったな、 

と気が付きはじめました。 

 それから、間もなく８月15日を迎えます。８月15日の日は覚えていますけれど

も、すごく暑い日でした。暑くて、暑くて、蝉が鳴いて、そういう天気でした。 

 その日、３メートルの塀の中で、日本人だけに「日本人だけ工場長の家へ集ま

りなさい」という回覧板が回されました。いつもだと朝鮮の人も、一緒に働いて

いる人たちみんなで、会議か、それからいろいろと話があるはずなのに、日本人

だけ集まれというのは何だろうねと言いながら、ふと気がついたら、いつの間に

か工場の中は、ガラーンとして、韓国の人も中国の人も姿が見えませんでした。 

 私は近くの蝉がミーン、ミーン鳴いている木の下で、泥をこねて戦車をつくっ

たり、飛行機みたいなものをつくって、ドカーン、ドカーンとやって遊んでいた

のですけれども、12時ぐらいでしょうか、みんな、ぞろぞろ集まって工場長の家

へ入っていくのを見ました。 

 何だろうな、何の会議をやるのかと思ったら、何だかシーンとしていて・・・。

しばらくしたら、バターンとはげしく戸が開いて、ダダダッと中から日本人の大
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人たちが出てきました。 

 男の人や若い人はいません。工場に残っているのは、お年寄りか、ご婦人か、

体の少し弱い人だけでしたけれども、そういう人たちがぞろぞろっとよろける 

ようにして出てきました。顔色はみんな青ざめていて、中には泣き崩れている人

もいました。どうしたのだろうと思ったら、玉音放送を聞かされていたのです。 

 日本が負けた。 

 私は子どもだったにしても、鈍い子どもだったものだから、どこかで今、日本

が戦争していることだとかを余り理解せず、ボーッとしていたのですけれども、

一緒にいた「きょうちゃん」という自分より二つぐらい年上の男の子は、大人た

ちから「日本が負けた」と聞いて、「そんなはずない、そんなはずない」と、 

わなわな震えて悔しがっていました。 

 その日の晩、大変なことになりました。 

 中国には砂漠があって、その黄砂のせいでしょうか、夕方になると、夕日で 

空中が真っ赤になるのです。 

 その真っ赤な夕日の中を爆竹が鳴り出したのです。パン、パン、パン、パン、

パンと乾いた音が塀の外で。 

 何だろうと。その日は８月15日でしたが、８月にお祭りはないのです。冬とか

秋とかはお祭りがありますけれども、夏にお祭りないのにと思って、私は、外で

ぼんやりしていましたら、シルエットでしたけれども、今でも覚えています。 

 ３メートルの高い塀の向こうにダーンと梯子がかかって、そこから真っ赤な 

夕空を背景にシルエットで、もくもく、もくもく、人がわき出てくるのです。 

中国人がこん棒を持ったり、石を持ったり、鍬や鎌を持っている人が、たくさん

入ってきたのです。 

 よく見ると小鳥屋のおじさんもいたし、お菓子をくれたおじさんもいました。
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私は「おじさん」と言って、そばへ駆け寄ろうとしましたが、お袋が家から飛び

出して来て「てつや、そこで何しているの。家に入りなさいっ」と叫びました。

「知ってるおじさんが・・・」と言いかけたら、襟首をつかまれてバッと抱え込

まれて、家の中に放り込まれました。 

 それと同時に、あっちもこっちも社宅のガラスが割られ、それから悲鳴が聞こ

えてきました。ガチャーン、バリーンという音、ドアを蹴やぶったり人を殴った

り突き飛ばしたりする音、それから泣き声です。 

 お袋は私に「てつや、弟たちを押し入れに入れなさいっ」と怒鳴って、私も 

やっと異変に気がつきました。その当時の私は６歳でしたが、すぐ下の４歳の弟

と、それから２歳、あと、その年の末に産まれたばかりの何か月かの赤ん坊の 

３人を押し入れに押し込んで、布団をかけて隠しました。お袋はたんすや机、 

本棚なんかをドアに立てかけて、人が入ってこれないようにバリケードを築きま

した。 

 幸いなことにうちには誰も入ってこなかったので、誰も危害を被らなかったの

ですけれども、後で考えたら、私の父親が同じ会社の中国や朝鮮の人たちを家に

呼んで、一緒に家でご飯を食べたりして、誰とも仲が良かったこともあったのか

な・・・と思います。ただ、周りでは、あっちこっちで悲鳴が聞こえたりしてい

て、それがしばらくの間ずっと続いていました。 

 言うのが遅れましたけれども、私の父親は、体が余り丈夫ではなかったので、

三十幾つまでは兵隊に捕られませんでした。兵役検査には、甲、乙、丙とあるの

ですけれども、本ばかり読んであまり体力がなく、体も弱かったので、大体、 

いつも丙種で兵隊失格でした。ですけれども、終戦の間際にはもう人が足りなか

ったのでしょう。最後は兵役検査で合格にさせられ、赤紙（日本軍の召集令状）

が来ました。 
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 同じ会社で働く経理をやっている50歳ぐらいのおじいさんまでが兵隊に捕られ

るぐらいだから、ずいぶん切迫していたのだと思います。 

 そういう男手も何もない中、あっちこっちで暴動が起きて、布団とかラジオと

か金目のものは、みんな持って行かれてしまうのですけれども、そのほかにも 

日本人と見ると石をぶつけられたりの暴行を受けて大変な目に遭いました。 

 日本が負けた後、そういうことが毎日、毎晩繰り返されるようになってきたの

で、みんなで相談しました。ここにいつまでもいるわけにいかない、何とか日本

へ帰りたい、日本へ帰りたいけれども、どうしたらいいだろうと。けれども、 

日本本土もどこも焼け野原で、アメリカ進駐軍の言いなりの無政府状態。情報が

何も来ないのです。ラジオを聞いていても、尋ね人みたいな放送はあるけれども、

日本へ帰る、返すというような情報は何にもない。 

 そのうちに人づてに葫蘆
こ ろ

島
とう

という、大連の近くにある港や、釜山港
ぷさんこう

まで行け

ば日本へ帰る船に乗れるらしいという噂話を聞きました。ただ、そこへ行くまで

には、日本人のことを恨んでいる、怒っている中国や朝鮮の人たちがいる。 

 日本人の特に兵隊さんだとか警察だとか、権力のある人は少し威張っていたの

でしょうね。それを恨みに思って、暴動も随分あって、ひどいときには殺された

人もたくさんいました。 

 それで我々も、ここにいたら危ないからということで、何としても逃げなくて

はいけないのですが、ばらばらに行くと危ないというので、日本人の社員の家族

たち、おじいさん、おばあさんも一緒に、四、五十人の団体をつくって、まずは

みんなで近くの警察署へ逃げ込みました。 

 二度とこの社宅には戻ってこれないだろうと、アルバムや貯金通帳、冬に向か

うため、毛布や衣類をリュックにつめて、ありったけのお米を炊いておむすびを
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つくってから、夜中の12時を合図に警察へ逃げ込みました。 

 ちょうどその少し前に、親父が帰ってきました。 

 シベリアへ送られかけたのですけれども、どうして帰ってきたかというと、 

昔はトラックでも何でもあったのに、どこかへ移動するのに日本兵は歩かされた

のです。 

 でも怪我したり体力のない兵士はどんどん、どんどん、落後していきます。 

そういうのは列から外されて、要は捨てられたのです。そこで朽ち果てた人もた

くさん居たでしょう。 

 けれども、親父は何とか家族の元へ帰りたいと思って、畑の中を這って、泥水

をすすりながら痩せてボロボロになって帰ってきました。最初、帰ってきたとき

は誰だか分かりませんでした。弟たちはみんな、ヒゲだらけの真っ黒いお化けが

出たと思って恐がって大泣きしました。 

 というようなことで、不幸中の幸いが重なり、家族が一緒になって、そこから

必死に逃げることができたのです。 

 ８月15日の終戦と同時に、中国では、毛沢東軍と蒋介石軍の内戦が始まって 

いました。日中戦争の前からやっていて、日本と戦っているということで一時 

やめていましたが、日本が負けた途端に、また内戦が始まりました。なので、

我々日本人は、昼間は日本の工場や学校の校舎の中、講堂の隅だとか、廊下だと

か、いろいろなところに隠れ、夜になってから、中国人たちが寝静まるのを  

待って移動していました。何としても葫蘆島へ行って、船に乗って日本へ帰りた

いと。 

 父親は体が弱かったのですけれども、毛布やリュックを背負って、いつも３番

目の弟を肩車していました。 

 皆さんご存じか分かりませんが、「キャプテン」という漫画を描いた、ちば 
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あきおというのが私の３番目の弟です。まだ２歳でした。 

 一番下は今、ペンネームを七三
な み

 太朗
た ろ う

といって、「風光る」とか、漫画のお話

をつくっています。大学を卒業した後で、私やあきおの仕事を手伝っているうち

にストーリーテーラーとしての才能を発揮して、同じ業界の仕事をするように 

なったのですけれども、そういう一家です。 

 七三 太朗は、産まれたばかりで生後数か月ですから、お袋が抱っこして、 

逃げていたのですけれども、赤ん坊ですから夜寒かったり、おなかを空かしては

泣くのです。そうすると「赤ん坊を泣かすなっ」と周りから叱られます。子ども

を泣かすと中国人に見つかって、暴動に遭って何をされるかわからないと。中国

人に見つかったら、荷物をみんな持って行かれてしまうからと。ですので、随分

気をつかって大変な思いをしたと思います。 

 お袋は私に、もう二度と戻れないからと新品の革靴を履かせてくれたのですけ

れども、そういうときは履きなれている靴を履かせた方がいいですね。お正月に

おろそうというような靴を履かせてくれたのですけれども、それが少し不良品で、

逃げている途中に右足のかかとから、釘が出てきたのです。 

 今でも思い出すと痛いです。びっこを引きながら、一生懸命ついていくのです

が、「痛い」と言えないのです。ただ、一歩歩くたびに釘が刺さるからとにかく

痛い。足を引きずりながら歩いていると、お袋から「てつや遅いね、置いていく

よ。置いていったら、お前、もうここで、中国人の子どもになるんだよ」と言わ

れ、私は「連れて行って」と一生懸命ついて行くのですけれども、とにかく痛い。

そのうちちょっと明るいところへ出たら、父が私の靴から血が出ているのを  

見つけてくれました。「血が出ているじゃないか」と言われ、靴を脱がせ、親父

が石を拾って、コン、コン、コン、コンとやって、出ている釘を潰してくれたの
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です。それで履いてみると、痛くない。じゃあ行こうと思ったら、もう、誰もい

ない。団体で行動していたのに、我々一家だけがはぐれてしまいました。 

 夜中だったし、仲間たちを大声で呼ぶわけにもいかないし、どっちへ行ったの

だろうと迷っているときに、道の向こうからクーリー帽といって、三角の傘みた

いなものを頭からかぶった、明らかに中国人だなというのが分かるような、長い

棒を持った男が近づいてきたのです。 

 「まずい、中国の人だ」と言って、路端の塀が壊れたところがあったので、 

家族みんなで、そこに入り込んで隠れたのです。 

 ずっと近づいてきて、見つかるかなと思ったらスーッと行ってくれたので、 

ああよかったと思っていたら、そうしたらその人が立ち止まって、戻ってきて、

塀の中をのぞき込んできました。見つかったのです。 

 お袋はその男に「すみません、赤ん坊がいるのです。見逃してください」と 

お願いしました。 

 そうしたら、その人が「ちぱさんじゃないの」と大声で叫んだのです。闇をす

かしてよく見たら、父親の親友で、一緒に漢詩をつくったり、本を貸したり借り

たりする同じ印刷会社の中国人だったのです。 

 その人に助けてもらって、しばらく屋根裏に匿ってもらいました。アンネの日

記みたいですけれども、あんなに広い屋根裏ではなくて、物置の上にある、野菜

か何かを置いておくような狭い空間だったのですけれども、そこに２週間ぐらい

匿ってもらったおかげで、我々一家６人は無事に帰ることができました。 

 そのとき、そこに何週間かいたのですけれども、弟たちが寒いし退屈で泣くの

です。リュックの中にこっそり持ち込んだ紙があったので、その紙と鉛筆で、い

ろいろと絵をかいて、弟たちに紙芝居のように見せて、お話を聞かせたりしまし

た。 
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 弟たちから「次はどうなるの」、「その話は知っている」、「もうその話は聞

いている」とかいろいろ言われました。私の知っているストーリーはすぐ尽きて

しまいました。 

 だけれども、何とかしなくてはいけない。弟たちを静かにさせなくてはいけな

いと、一生懸命ストーリーを考えて、ロバさんが逃げてどうのこうのという話を、

ロバに羽根を生やして、それでロバを飛ばしたときには、弟たちがすごく喜びま

した。こうやって、みんなロバさんに乗って、日本に帰れたらいいね、という話

になりましたけれども、お話作りや絵の工夫は苦労したなぁ。でも、私が漫画家

になる原点はあの屋根裏の部屋にあったのかなと今では確信しています。 

 あの真冬の中国で親父の親友だった中国人の助けがなかったら、我々は生きて

帰れなかったし、今、中国と日本は政治的にちょっとぎくしゃくしていますけれ

ども、庶民同士はとても仲がいい、お互いに助け合ってきたので、また中国とも

またうまくやれたらいいのになー、と思います。 

 何とも、取りとめのない話になってしまいましたけれども、時間になってしま

ったので、この続きは、また来週。 

 どうもありがとうございました。 

 

（拍手） 

 

以上 


